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Resumen: En medio de la guerra civil española, y en 
la antesala de la Segunda Guerra Mundial, un par de 
hermanos adolescentes se encuentran en el trajín del 
exilio. Mientras las bombas caen, ellos crean un juego 
de mesa que bebe de la realidad bélica circundante 
y que da pie a la producción de distintos géneros 
textuales. En este trabajo mostramos algunos de los 
recursos semióticos y narrativos que estos jóvenes han 
recogido de los distintos ámbitos de su vida, y anali-
zamos las formas en que se han apropiado de éstos 
para desplegarlos en sus textos. El análisis de estas 
prácticas invita a la reflexión sobre las posibilidades 
literarias de la juventud actual.
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Abstract: Amidst the Spanish Civil War and on the 
brink of World War II, a pair of adolescent siblings find 
themselves amidst the turmoil of exile. As bombs fall, 
they devise a board game that draws inspiration from 
the surrounding wartime reality, catalyzing the creation 
of various textual genres. In this study, we elucidate 
some of the semiotic and narrative resources these 
young individuals have gleaned from diverse facets 
of their lives, examining the ways in which they have 
appropriated these elements to unfold within their 
texts. The analysis of these literate practices undertaken 
by these youths prompts contemplation on the literary 
possibilities inherent in contemporary youth.

Key words: Spanish Civil War, literary creation, 
fictionalization, youth writing.

Durante el verano de 1936, los hermanos Odón y Néstor de Buen Lozano se 
encontraban en Madrid estudiando para presentar sus exámenes extraordina-
rios y con ello reponer algunas materias que habían reprobado. Sus hermanos 

Paz y Jorge y su mamá doña Paz Lozano estaban de vacaciones en San Rafael, un pue-
blo cercano. Al estallar la guerra, el padre de estos jóvenes, don Demófilo, se desplazó 
de Madrid a San Rafael a traer a los vacacionistas de regreso.

A partir de ese momento, la vida de la familia De Buen Lozano –como la de mu-
chas otras familias– cambiaría para jamás volver a ser la misma. En palabras de Néstor 
de Buen, escritas décadas después en distintos artículos periodísticos publicados en 
México, la guerra civil española traería desplazamientos en el territorio, cambios de 
colegio, el espectáculo de la guerra, la incertidumbre y el exilio.
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¿Quiénes son los De Buen?
La familia De Buen Lozano era una familia republicana que atravesó y fue atrave-

sada por la Guerra Civil. El núcleo familiar, protagonista de este texto, estaba confor-
mado por Demófilo de Buen, Paz Lozano y sus cuatro hijos: Odón, Néstor, Jorge y Paz. 
Estos seis personajes se vinculaban con otros familiares, no menos relevantes para la 
historia de España misma y del exilio, pero que en esta ocasión cederán el paso a los 
De Buen Lozano como referentes principales para comprender con mayor profundi-
dad el desarrollo de este relato. 

En este escenario de guerra y desplazamiento surgen preguntas acerca de los jóve-
nes De Buen –y miles de jóvenes más–, sobre cómo vivieron su adolescencia sumergi-
dos en uno de los grandes conflictos bélicos del siglo xx, que trajo cambios radicales a 
la vida nacional e internacional y, en consecuencia, a su propia existencia. De ser una 
familia acomodada en Madrid, se volvieron seminómadas en un exilio que los llevó a 
desplazarse hacia Barcelona, continuar por varios pueblos de Valencia e ir de vuelta 
a la capital catalana. Cuando una bomba cae en el edificio vecino de la residencia de 
los De Buen, don Demófilo decide que su familia debe cruzar los Pirineos y quedarse 
en Banyuls Sur-Mer, al sur de Francia. El cruce de la frontera y el establecimiento de 
dieciséis miembros de la familia De Buen en la población costera se llevaría a cabo con 
facilidad gracias al estrecho vínculo que Odón de Buen del Cos, padre de don Demó-
filo, había hecho con científicos locales desde 1892, año en que, como catedrático de 
la Universidad de Barcelona, comenzó un nutrido intercambio con el laboratorio de 
Aragón (Calvo Roy, 2013).

Desde Banyuls-Sur-Mer, la familia De Buen seguiría caminos distintos. Don De-
mófilo llevaría a sus hijos y a su esposa hacia Toulouse; más tarde llegarían a París y, 
finalmente, alcanzarían la costa de Burdeos para cruzar el Atlántico con dirección a 
México, no sin antes cambiar de barco en Martinica.

Con la familia De Buen Lozano viajó una colección de extraordinarios escritos, 
dibujos, mapas y figuras de cartón que revelan la vida creativa y el juego cotidiano de 
los jóvenes varones durante la guerra. Estos documentos sugieren que los miembros 
de la familia se reunían con frecuencia –a pesar de las adversidades– para jugar, 
escribir y dibujar. La colección contiene no sólo los papeles y accesorios de lo que 
parece ser un juego de estrategia militar, sino también varios textos en forma de pe-
riódico que narran los eventos e historias que, presumiblemente, correspondían a lo 
sucedido en el tablero del juego de mesa en que se llevaban a cabo enfrentamientos 
entre países inventados.

La colección se complejiza cuando encontramos, además, documentos de identi-
dad y diplomáticos de los personajes ficticios, partes de guerra, tratados de paz, papel 
moneda, leyes de las naciones, entre otros más que dan una nueva dimensión al juego 



Imagen 1. Periódico confeccionados por los hermanos De Buen en 1938-1939. 
Todas las ilustraciones pertenecen a la colección del Juego Letrado, propiedad de la familia De Buen Kalman.
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y a la producción escrita. Finalmente, junto con el juego, los periódicos y el resto 
de los documentos llegaron a la Ciudad de México un par de bitácoras y cartas que 
aportan detalles sobre quiénes y de qué forma participaban en los encuentros lúdicos.

Los jóvenes inventaron países ficticios completos, con territorios, geografía, go-
biernos y políticas, y crearon mapas y fronteras para darles una especie de realidad 
espacial. Los dotaron de diplomáticos, militares, monarcas y presidentes, y jugaron a 
los conflictos armados en los que se hizo presente la negociación, la acción de pobla-
ciones de ciudadanos y súbditos y una prensa libre donde todos los acontecimientos se 
reportaban. El resultado fue la creación de un mundo ficticio paralelo al mundo que 
habitaban y que sirvió para vivir y sobrevivir a la guerra. Años después, ya desde Méxi-
co, Néstor de Buen describiría sus juegos en un artículo publicado en un periódico de 
la capital mexicana y se referiría a la participación de primos de entre diez y catorce 
años en la creación de países imaginarios –«democráticos, fascistas, comunistas»– que 
les permitían jugar como un deporte imaginativo en tiempos en los que no existían 
divertimentos electrónicos (De Buen, 1994).

Los escritos y los dibujos dejan testimonio del mundo imaginario que construye-
ron y su impulso por registrar sus experiencias a través de la creación literaria. En 
particular, los tres periódicos ficticios El Dominical, La Hoja de Otonia y La Corona Real 
revelan gran parte del juego literario, ya que en ellos se reportaban las acciones di-
plomáticas imaginarias y las batallas vividas entre primos, mezclando la ficción y la 
realidad, así como lo presencial y lo virtual (imagen 1).

Los hermanos De Buen, en complicidad con otros miembros de la familia, cons-
truyeron una realidad híbrida en la que mediante el juego físico encarnaban la 
ficción que, posteriormente, era relatada en los textos que hoy conservamos. Estas 
ficciones, a su vez, se nutrían de la lectura que estos jóvenes hacían de su momento 
histórico, sobre todo a través de la prensa escrita, las conversaciones familiares y sus 
vivencias. Mediante la ficcionalización de esta realidad híbrida que vivían, se reali-
zaron como actores históricos e intentaron dar sentido a un mundo enloquecido 
(Lyons y Marquilhas, 2017).

La colección de escritos, dibujos y mapas que cruzó el océano con la familia se 
perdió durante décadas hasta que, en el año 2020, en una maleta guardada en la casa 
de Odón de Buen Rodríguez, nieto de Demófilo de Buen Lozano, se encontró una 
parte importante de la producción de los jóvenes De Buen. Allí, guardado entre los 
cuadernos escolares de su padre, estaba revuelto y descuidado el Juego Letrado. Los 
documentos que contenía la maleta dan pistas acerca de un mundo hecho en papel 
y tinta que los jóvenes De Buen construyeron a partir de distintos géneros textuales 
y materiales gráficos. A éstos pudimos agregar algunos documentos más, gracias a las 
aportaciones de Leonor Unna de De Buen, viuda de Néstor; Claudia de Buen Unna, 
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hija de Néstor; Yuridia de Buen Vidales, hija de Jorge; y Luis Eduardo de Buen Rodrí-
guez, hijo de Odón.

La colección de escritos, dibujos y mapas
La primera exploración de los documentos reveló, por un lado, una producción 

de escritura y dibujo extensa y política, compuesta por diferentes tipos de papel, re-
cursos gráficos, formas y tamaños. Por otro lado, desenterró una gran heterogeneidad 
de tipos de texto, desde escritos personales y literarios a escritos administrativos y mili-
tares. Tal vez resulte evidente, pero una primera inferencia es que sus jóvenes autores 
conocían múltiples tipos de textos que adoptaron como referentes culturales para su 
propia producción. Al examinar el contenido de la maleta, nos surgieron una serie de 
preguntas: ¿Cómo surgió la escritura de los De Buen? ¿Cuál fue su uso? ¿Cuáles eran 
las condiciones técnicas, culturales y simbólicas que dieron lugar a la idea de reinven-
tar el mundo y ponerlo en papel?

El corpus comprende 98 documentos que se distribuyen de la siguiente manera: 3 
bitácoras, 3 cartas, 3 telegramas, 18 documentos diplomáticos, 10 documentos legales, 
12 folios de estrategia militar, 2 listados de fechas históricas, 1 instructivo, 5 inventa-
rios, 5 mapas, 16 números de periódico, 3 textos escolares, 5 documentos utilitarios y 
11 artículos periodísticos de Néstor de Buen publicados en las décadas de 1980 y 1990. 

Definimos que, en este primer momento de la investigación, el recorte del corpus 
abarcaría los documentos producidos entre octubre de 1938 y septiembre de 1939, sin 
que esta selección agotara la gran cantidad de material escrito y gráfico guardado en 
la maleta. Elegimos este periodo debido a la naturaleza de las producciones corres-
pondientes a dichos años, ya que se trata de documentos que presentan un entramado 
entre sí, a partir del cual es posible reconstruir de manera más o menos precisa una de 
las narrativas creadas por los hermanos De Buen y elaboradas de manera multimodal. 

Los periódicos La Corona Real y El Dominical son las dos publicaciones creadas por 
los hermanos De Buen que concentran la mayor cantidad de ficción literaria a partir 
de la cual es posible reconstruir la línea narrativa principal del Juego Letrado. En 
las primeras semanas de 1939, los periódicos ficticios se ocupan de dar a conocer la 
tensión existente en la Sociedad de Naciones, órgano integrado por Askania, Zabala, 
Georgia y Frigia, debido a que Zabala se dispone a anexar Lorita, una nación que, 
aunque pequeña, representa un importante activo debido a su producción de materia 
prima para la construcción de vehículos de guerra.

El rey Jorge I de Askania es el principal mediador en el conflicto, pues sus mayores 
intereses son la defensa de la soberanía de las naciones, la justicia y la paz mundial. 
Las naciones involucradas en el conflicto imaginario de enero de 1939 tienen historia: 
durante el año previo vivieron cruentos enfrentamientos que costaron cuantiosas ba-
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jas a todos los países, por ello decidieron fundar la Sociedad de Naciones, de la cual, a 
pesar de no contar con la prensa de ese periodo, conocemos su origen a través de una 
serie de documentos diplomáticos como el «Pacto de Dakaria» o el «Llamamiento de 
paz de Zabala», fechados en el último trimestre de 1938.

Los diarios askanios de inicios de 1939 reportan, por un lado, los esfuerzos del rey 
Jorge I por defender los intereses del pueblo de Lorita de no ser esclavo de Zabala y, 
simultáneamente, dan cuenta de las acciones que todos los países llevan a cabo para 
fortalecer su maquinaria de guerra, en caso de que los acuerdos se rompan. La paz 
pende de un hilo a decir de la prensa creada por los hermanos De Buen.

La tensión entre las naciones se ve interrumpida por la Primera Exposición Inter-
nacional, llevada a cabo en Askania, en donde cada nación se presenta ante el mundo 
con un pabellón que da cuenta de su poder y su desarrollo artístico y tecnológico. 
Este evento, así como la cartelera cinematográfica y teatral del momento, tienen un 
espacio relevante en la prensa. La Corona Real le dedica un suplemento especial a la 
Exposición Internacional, aunque, una vez concluido el magno evento, retoma la in-
formación sobre las hostilidades.

La publicación de ambos periódicos se suspende poco después de que Zabala, me-
diante métodos cuestionables –y que recuerdan al Anschluss (12 de marzo de 1938)–, 
se anexa Lorita, acto que es profundamente lamentado por Jorge I y pasado por alto 
de forma ignominiosa por el resto de las naciones. 

Las bitácoras
Algunos documentos del corpus que, a pesar de no formar parte del Juego Letra-

do, desempeñan un papel en el análisis de la producción del mismo son las bitáco-
ras personales que acompañaron al resto de la producción. Se conservan las de tres 
miembros de la familia: Demófilo de Buen, Odón de Buen Lozano y Néstor de Buen 
Lozano. Interesan particularmente las de los dos hermanos, debido a que contienen 
huellas del contexto y el proceso de producción del Juego Letrado. 

Los restos de la bitácora de Odón son un par de hojas sueltas aparentemente 
arrancadas de un cuaderno. La primera comienza el 4 de marzo y termina el 10 de 
marzo de 1939. En esta hoja, Odón de Buen Lozano relata su día a día en Banyuls-
sur-Mer, en el Pirineo Oriental francés. Las actividades narradas destacan el hecho de 
que el autor leía el diario La Dépêche, periódico francés al que actualmente se tiene 
acceso en línea. 

En su relato cotidiano, Odón muestra cómo La Dépêche cumple, para él y su familia, 
con esa función de mantenerlos enterados de lo más relevante en el frente de batalla 
en su país, a pesar de encontrarse en Francia (imagen 2):



Imagen 2 (arriba). Fragmento de la bitácora de Odón de Buen Lozano del martes 7 de marzo de 
1939.  Todas las transcripciones son fieles a los originales, sin corregir ortografías no convencio-
nales y palabras tachadas. 
Imagen 3 (abajo). Plana de soldados y oficiales para hacer tropas. 
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Martes 7 de Marzo de 1939_ Me levante, fui a por la «Dépêche» que no compré 
pero vi que lo compraba el tío Fernando. Desayuné_ Hice algunas tropas y nos fuimos 
a clase. Leí al venir «L’Independent» y c e hice algunas tropas comimos. Hoy como 
ayer los periódicos ponen el cambio de gobierno como una especie de golpe de 
Estado quitando a Negrin que tan mal lo hacía y la influencia comunista formando 
Casado y Prieto un Gobierno de Defensa de Paz con aceptación de todo el pueblo. 
Además ha habido un golpe fascista en Cartagena que ha sido sofocado. después de 
comer, organizamos Nestor y yo nuestras tropas e hicimos algunos planes, fuimos a 
casa de los abuelitos donde había una gran actividad de hacerse tropas preparándose 
para la batalla. Hizo el tío Fernando unos planos muy buenos y cuidados. Cenamos. 
He hecho algunas tropas y a la cama ahora que es hora ya (Bitácora de Odón de 
Buen, 7 de marzo de 1939).

El texto ilustra un registro de eventos encadenados alternados con observaciones 
del autor acerca de los acontecimientos. Fue a comprar el periódico La Dépêche pero 
finalmente no lo compró; la lectura posterior de L’Independent, el comentario sobre 
la salida de Negrín y un intento de golpe militar en Cartagena, eventos históricos ani-
dados en detalles de la vida familiar, fluctuando entre escenarios íntimos y políticos, 
eventos familiares y nacionales. Menciona, no menos de cuatro veces, la confección 
de «tropas», los pequeños soldados, oficiales, vehículos y armamento que todos utili-
zaban para jugar. La escritura en sí revela cierta prisa y descuido en comparación con 
los textos cuidadosamente redactados de los periódicos: la frase «hice algunas tropas 
comimos» hace continuas dos oraciones sin puntuación alguna; la falta de algunas 
mayúsculas, letras abandonadas y frases inconclusas son tropiezos menores frente a la 
cantidad de eventos y comentarios anotados (imagen 3).

La apropiación de la cultura escrita
La diversidad y la vastedad de los objetos escritos que constituyen la colección de 

los chicos De Buen sorprende y fascina por la riqueza de recursos que se despliegan 
en los documentos, así como por su carácter intertextual. Una pregunta obligada es 
cómo conocieron tantos géneros, sus formas y sus propósitos comunicativos. Algunos 
se explican por sí mismos –el periódico, las novelas, los textos escolares e incluso 
algunos documentos oficiales o cotidianos como los pasaportes y la moneda–, pero 
otros –los partes de guerra, las constituciones políticas, las licencias de armas– no tan-
to. Aunque no tengamos evidencias directas sobre su apropiación, podemos suponer 
desde la historia de la cultura escrita y el uso de los textos escritos (Blommaert, 2008; 
Chartier, 2002; Lyons y Marquilhas, 2017) que al menos tres factores sociales intervi-
nieron en sus procesos de construcción: el entorno familiar, la escuela y la convivencia 
entre los primos y los hermanos, en donde los jóvenes participaban activamente y 
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de manera continua en eventos letrados en los que la persona y el contexto social se 
vinculaban. En consecuencia, lo escrito no era una entidad estática y acabada; surgía 
como una parte orgánica e indispensable de la interacción y el juego. Aquí, lejos de 
una adquisición o internalización de un objeto escrito inerte o de conceptos, recuer-
dos, conocimientos, habilidades y destrezas, pasivos y terminados, la apropiación es 
dinámica, cambiante, adaptativa y creativa (Rogoff, 2008), lograda mediante la parti-
cipación en actividades situadas. 

Familia 
La familia De Buen era sumamente instruida y, además, se vinculaba en torno a la 

escritura. Todos eran lectores cotidianos de periódicos, inmersos en los acontecimien-
tos de su época. Los jóvenes leían novelas, con una especial admiración por Julio Ver-
ne. Los hermanos conocían diferentes tipos de documentos jurídicos y legales por la 
profesión de su padre, un jurista destacado en el gobierno de la República Española. 
Por su parte, el abuelo Odón de Buen y del Cos, considerado por su biógrafo, Antonio 
Calvo Roy (2013), como el padre de la oceanografía en España, fue autor de múltiples 
tratados científicos, bitácoras de viajes, libros de texto y monografías. Algunos de sus 
hijos escribían con él –Rafael armaba los mapas para sus libros–, y sus profesiones re-
quirieron estudios universitarios y prácticas letradas cotidianas (Demófilo, abogado; 
Sadi y Eliseo, médicos; Víctor, ingeniero, y Rafael y Fernando, biólogos).

Aunque no se conserva una producción escrita tan extensa del puño y letra de las 
mujeres de la familia, Paz Lozano llevaba libros de cuentas donde registraba meticulo-
samente sus gastos y algunas reflexiones sobre la vida cotidiana (imágenes 4 y 5). Entre 
sus cuentas y comentarios se encuentran evidencias de la escritura y el envío de cartas a 
diversos parientes y amistades, y anotaciones como «sello para la carta a Eliseo». 

Escuela 
Todos iban al mismo colegio, el Instituto-Escuela, heredero de las ideas impulsadas 

por la Institución Libre de Enseñanza. De acuerdo con Calvo Roy (2013, p. 219), la elec-
ción del colegio «no era casual», pues «era el centro que mejor representaba los ideales 
educativos de la familia: laico, mixto y pedagógicamente avanzado». En las prácticas 
escolares del Instituto- Escuela los jóvenes encontraban continuidad con el profundo 
vínculo que la familia De Buen mantenía con la cultura escrita y las prácticas académi-
cas. El paradigma educativo de este ensayo pedagógico, posteriormente repetido por 
la República Española en distintas ciudades, tenía el encargo de mejorar la enseñanza 
media y «desarrollar mediante un adecuado ejercicio de las facultades mentales de los 
niños, su poder de observación y comprensión, su firmeza de juicio, su originalidad, su 
pluralidad de interés, sus aptitudes para la acción» (Thoilliez, 2009, p. 564).
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Dentro de las aulas del Instituto-Escuela, la lectura y la escritura tenían un lugar 
central en la construcción activa del conocimiento de los estudiantes. En el Real De-
creto de 10 de julio de 1918, mediante el cual se establecía la organización del Institu-
to-Escuela, se señalaba como principal medio de la enseñanza: «La acción; el estudio 
de la naturaleza o de las cosas y el ejercicio de coordinar las observaciones; las lecturas 
convenientemente reelaboradas y asimiladas; el diálogo entre profesor y alumno; la 
exposición hecha por el maestro» (Thoilliez, 2009, p. 564). 

Aun en el exilio, la educación formal –escolarizada o no– para los De Buen consti-
tuyó una necesidad a la que no estaban dispuestos a renunciar por adverso que fuera 
el contexto en el que se encontraban. En el libro de cuentas de Paz encontramos re-
gistros del pago de una maestra de francés. Mientras que, en la bitácora de Néstor, éste 
describe una y otra vez su peregrinar junto con sus hermanos por las calles de París en 
busca de un liceo (imagen 8):

Esta mañana hemos ido el trio a buscar el Liceo y después de haber andado 
mucho tuvimos que volvernos, pero al fin lo encontramos. Es uno muy grande con 
un jardin grande tambien. Nos dijeron que el director recibia de 10 a 11. Hicimos 
nuestra visita a Prisunic y luego vinimos a casa. Comimos y por la tarde acompañamos 
a Papá hasta los Invalidos, Luego estuvimos jugando a la guerra y yo le he tomado la 
isla que queria. Después cenamos y a dormir (Néstor de Buen, Memorias de la guerra. 
Lunes, 25 de septiembre de 1939).

Los textos producidos por los jóvenes De Buen muestran una cuidadosa observa-
ción de su entorno que se mezcla con los saberes propios de las aulas, con sus referen-
tes literarios y con el conocimiento construido a partir del diálogo entre pares y con 
los adultos a su alrededor. En este sentido, es posible encontrar en la construcción 
de su mundo ficticio la impronta del tipo de educación que recibían en el aula, que 
resonaba en el entorno familiar y que se nutría de la cuidadosa observación de su 
momento histórico, principalmente a través de la lectura. 

Estos autores, como jóvenes letrados, creadores de textos consolidados, dejaron 
rastros de su proceso de formación como escritores, de manera que es posible reco-
nocer, por un lado, saberes comúnmente construidos dentro de la escuela –como lo 
concerniente a aspectos ortográficos, la organización textual y los diversos discursos 
sociales– de la mano de un conocimiento profundo de los géneros periodísticos, visi-
ble no sólo en la arquitectura de sus propias publicaciones periódicas –encabezados, 
secciones, cambios de tipografía, viñetas– o en lo que atañe a los contenidos –edi-
torial, noticias nacionales e internacionales, cartelera–, sino también en los rasgos 
formales, como el uso de los tiempos verbales y los recursos retóricos que dan perso-
nalidad al discurso periodístico.



Imagen 4 (arriba). Huellas de las prácticas sociales de la escritura. Tomado del libro de cuentas de 
doña Paz de Buen Lozano.
Imagen 5 (abajo). «¡Odioso año de 1938 vete con mil demonios! Año criminal». Frase del libro 
de cuentas de doña Paz de Buen Lozano.
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El siguiente ejemplo publicado en el número 2 de La Corona Real el 14 de enero 
de 1939, ilustra lo anterior:

DAKARIA .14. Esta mañana su Majestad el Rey
ha firmado un decreto movilizando la Quinta del 39 
en su primer trimestre.
(La Corona Real 2, 14/01/1939)

La nota comienza con la ciudad desde la que se reporta, lo cual es un componente 
fundamental de los textos periodísticos. Más adelante, es posible reconocer un uso 
normativo de las mayúsculas que responde a lo aprendido en el ámbito escolar: uso 
de mayúscula posterior a un punto y en los títulos nobiliarios de jerarquía y dignidad, 
aún vigente en la época.

En contraste, un rasgo gramatical del texto que llama particularmente la atención 
es el uso del gerundio «movilizando», el cual, desde una mirada normativa escolar, 
sería incorrecto; no obstante, un lector de prensa puede reconocer este uso como una 
constante dentro de la narrativa periodística. De esta manera, se pone de manifiesto 
que los jóvenes De Buen incorporan en la producción de notas periodísticas no sólo 
los conocimientos normativos, sino las formas gramaticales propias de la prensa, aun 
cuando existan tensiones entre lo escolar, lo normativo y lo cotidiano.

Convivencia
Entre las líneas que Néstor y Odón escribieron en sus bitácoras, existen algunas 

evidencias acerca de la convivencia con sus primos y la actividad colectiva del juego, la 
escritura y la confección de los soldados y el armamento. Odón anotó en una narra-
ción de sus días en Banyuls-Sur-Mer, en marzo de 1939, que pasaba las tardes en casa 
de los abuelitos haciendo tropas con sus primos antes de la cena y que, en ocasiones, 
el tío Fernando participaba en el juego elaborando mapas muy buenos (imagen 7).

El texto de Odón menciona distintas formas de convivir. La producción de «tro-
pas» parece ser una actividad importante para realizar las batallas y todo el mundo 
estaba inmerso en ella. Esto explica el gran número de soldados, armas, vehículos 
de guerra, barcos y aviones en el fondo de la maleta y distribuidos entre los descen-
dientes de Néstor, Odón, Óscar y Jorge (imagen 6). Reporta que, en los primeros 
días de marzo de 1939, los primos planeaban una batalla, y para esto se requería la 
confección de soldados, mapas y planos. Pedro, uno de los mayores, trabajaba con 
Jorge, el hermano menor de Néstor y Odón. La actividad involucraba al menos a 
dos generaciones, y también el tío Fernando participaba con la elaboración de los 
mapas de batalla.
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El juego de los combates es representado por Odón como un proyecto colectivo con 
múltiples oportunidades para participar. La peculiaridad de estas batallas es que colin-
dan entre lo real y vivido y lo imaginario –los primos las inventaban y las vivían de forma 
corpórea dentro y fuera del tablero–; no eran batallas de verdad con soldados de carne y 
hueso, armamento y municiones, sino una recreación lúdica de la guerra, que peleaban 
con escopetas y cañones que disparaban bolitas de papel y dados, y su carácter ficcional 
se extendía y complejizaba al ser narradas con tinta sobre el papel. En las colaboracio-
nes, las batallas y el juego circulaban conocimientos, ideas y know-how. Los jóvenes parti-
cipaban de acuerdo con sus posibilidades y en la convivencia se inventaban escenarios, 
objetos gráficos y escritos, eventos vividos y una parte de su historia compartida. 

A partir de una lectura detenida y profunda del corpus es posible, por ejemplo, 
inferir que el juego de mesa de batallas y combates en países ficticios se convirtió en 
un lugar de encuentro entre primos y hermanos, y después dio lugar a la producción 
de listas, partes de guerra y diversas narrativas plasmadas en forma de noticias en los 
periódicos. La colección documental ofrece también la oportunidad para examinar el 
diseño en uso (Wakkary y Maestri, 2008) de los diferentes tipos de géneros textuales, 
es decir, la presencia de diversos géneros adaptados y transformados en creaciones 
híbridas de acuerdo con su propósito dentro del juego de la guerra. 

La lectura
Los jóvenes De Buen dejaron rastros de su avidez como lectores en sus produccio-

nes escritas. En la bitácora titulada Memorias de la guerra que Néstor escribió en París, 
registró las lecturas que realizó a lo largo de los dos meses que abarca: Dix petits nègres 
de Agatha Christie, la Ilíada de Homero, Robinson Crusoe de Daniel Defoe y Le dernier 
des Mohicans de James Fenimore Cooper. Este último fue un regalo de sus hermanos, 
muestra del valor que la literatura tenía para los jóvenes De Buen. La lista de obras 
literarias leídas por Néstor en dos meses resulta interesante, además de por lo nutrida, 
por el hecho de que algunos de los libros eran leídos en español y otros en francés y en 
italiano, de manera que estamos hablando de lectores que se desplazan por mundos 
literarios confeccionados en distintos idiomas. 

Por otro lado, dentro de los periódicos ficticios creados por los hermanos De Buen 
como parte del Juego Letrado, existe una sección de cartelera que cierra algunas 
de las ediciones. Allí, se mencionan con frecuencia películas exhibidas en los cines 
de Askania –país inventado– ancladas en el propio consumo cinematográfico de los 
hermanos. También se nombran un par de obras de teatro que es posible que los De 
Buen vieran en escena o leyeran: Sancho Panza gobernador, una versión de Carlos Barral 
Nualart de Sancho Panza en la ínsula Barataria de Alejandro Casona, y Los lobos del mar 
que el propio Barral publicó en su editorial Seix Barral.
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Además de la lectura de novelas y obras de teatro, en las bitácoras tanto de Néstor 
como de Odón es evidente la importancia que la prensa escrita tiene en su vida coti-
diana, tanto por las múltiples menciones que hacen como por la presencia continua 
en el diario de su madre. Sus días comienzan con la compra y la lectura de diferentes 
diarios. En Toulouse, Odón escribe en su bitácora que cada mañana compra La Dépê-
che y en menor medida L’Independent, un diario regional francés que cubría principal-
mente los Pirineos Orientales, Aude y el Rosellón. Su madre, doña Paz, registra varias 
veces en su libreta de cuentas un gasto de 50 centavos para la compra de La Dépêche y 
también 3,50 para L’Independant.

Néstor menciona constantemente, además de La Dépêche y L’Independent, la lectura 
del Paris Midi y el Paris Soir, así como de L’Ouvre, otro periódico de marcada tendencia 
de izquierdas, sumamente popular durante el periodo de entreguerras.

El enorme interés que ambos hermanos muestran por la prensa se hace visible en 
la forma en que, como autores, se apropian del género, desde sus rasgos discursivos 
y su arquitectura textual hasta su función social, y lo convierten en el portador de un 
mundo ficticio y sus acontecimientos históricos. Además de los diarios mencionados, 
Néstor relata en su bitácora que algunas noches antes de dormir leía L’Almanach Sauba 
de 1938, una publicación francesa ampliamente ilustrada sobre temas relacionados 
con la salud. A la lista de lecturas de los hermanos De Buen se suman las revistas de 
actualidad como Marie Claire, Confidences y France Magazine. Asimismo, eran asiduos 
lectores de la revista Match, que por aquel entonces era, a decir de la propia publica-
ción, «el semanario de noticias más grande del mundo».

La escritura
Una revisión más minuciosa de los textos permite reconocer algunas de sus carac-

terísticas distintivas y clasificarlas de acuerdo con lo que podemos inferir de su uso. 
Entre los 98 documentos, los hay inspirados en textos administrativos y diplomáticos 

que parecen ser accesorios del mismo juego; éstos incluyen pasaportes y permisos para 
portar armas y papel moneda (imagen 10). Los hermanos De Buen escribieron listas 
y diagramas cuyo uso fue pragmático, para ordenar, organizar e inventariar el mismo 
juego. Lo que llama la atención particularmente son todas las marcas multimodales 
que fueron capaces de reconocer como legitimadoras del documento: firmas, sellos, 
escudos y leyendas, entre otras. Por su parte, dentro de la multimodalidad de los do-
cumentos, los mapas crean una realidad territorial para los países inventados y varios 
integrantes de la familia De Buen representan allí batallas, topologías y colindancias.

Otros textos son personales y están anclados en los acontecimientos cotidianos: 
la libreta de cuentas de Paz de Buen Lozano, la carta de Odón de Buen Lozano a su 
amigo Manolo, la bitácora de Néstor de Buen. 



Imagen 6. Tropas. 
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La variedad de géneros textuales, tamaños y materiales hablan de escritores ver-
sátiles. Cada género textual implica un léxico, posibilidades estilísticas y arquitectura 
textual, y en su propia producción los jóvenes autores despliegan sus amplios conoci-
mientos. En la creación de los textos más complejos, como los periódicos y los decre-
tos, movilizan formas y rasgos diferentes, creando textos híbridos. Cada uno de ellos 
implica convenciones discursivas y conexiones intertextuales. Son creaciones estéticas 
en la medida en que se elaboran con un sentido estilístico y temático intencionado, 
así como artístico por la armonía lograda en el interior de cada uno y entre ellos. 
Simultáneamente escriben textos vernáculos, alejados de la normatividad editorial y 
escolar, articulados sobre «la vida cotidiana ordinaria y sus contextos específicos de 
uso» (Bakhtin, 2010, p. 424).

Estos textos vernáculos son aquellos que se emplean para organizar las actividades 
de la vida a un nivel pragmático (imagen 9); en este caso se trata de documentos 
ficticios fundamentados en usos burocráticos: listas de actividades, documentos admi-
nistrativos, formularios, telegramas, y usos de la escritura que les permitían organizar 
el juego y la creación del mundo posible, junto con textos personales escritos con la 
finalidad de darle sentido a sus experiencias, registrar sus reflexiones y participar en 
la vida social a través de comunicaciones informales (Barton et al., 2000).

Bajas de La Guerra Otono-Gorgona que comenzó
el 13 de Octubre de 1939. y Terminó el 9 de 
Noviembre de 1939.
Gorgonia
19 aviones de Carga_
37 hombres de Infantería_
11 «		  » caballería con sus caballos
6 tanques ligeros_
9 tanquetas.
2 cañones pesados
1 barco de 6 000 Tn.
Otonia
22 aviones de Caza
1 Tanque antiaéreo.
1 tanque ligero
1 tanqueta
1 antitanque
11 hombres.
3 barcos de 6000 Tn.
Es de notas que esta guerra en la que ha habido mas 
bajas de Todas las guerras de este juego hasta ahora.
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Otros textos pragmáticos incluyen partes de guerra –donde reportan minuciosa-
mente los movimientos y la situación en el frente de guerra imaginario– y mapas. 
Estos documentos son evidencia de la complejidad del juego de los países –también 
imaginarios– y el importante papel que la escritura tuvo en su creación. Asimismo, 
muestran la manera en que los jóvenes se apropiaron de géneros que su entorno les 
ofrecía, ya que la cercanía con documentos como los partes de guerra queda de mani-
fiesto tanto en la bitácora de Demófilo como en la de Néstor.

La ficcionalización
Tal vez lo más sobresaliente de los De Buen es que eran autores de textos literarios, 

estéticos, escritos con intencionalidad estilística y temática. Es decir, produjeron tex-
tos híbridos que articulaban discursos sociales y formas de expresión que representan 
sus propios propósitos comunicativos, muestran oficio, destreza y versatilidad en la 
producción de sus escritos, y en sus textos más literarios –los periódicos y sus suple-
mentos– incluyen referencias a elementos cultuales y expresiones artísticas. 

La creación literaria implica formas de razonamiento particulares e involucra es-
trategias para resolver problemáticas que aparecen en la vida cotidiana, en las relacio-
nes humanas y en diversos contextos históricos (Langer, 1995). Dentro de la creación 
literaria, o la ficcionalización, se manipula el lenguaje de manera deliberada para 
construir significados, mundos y personajes. En el proceso de lectura y producción 
literaria, los lectores aprenden a explorar posibilidades, ganar perspectiva, conocer 
opciones y conectar personas, lugares, objetos y acontecimientos. Esta forma de razo-
namiento incluye prácticas como asumir diferentes puntos de vista sobre una misma 
situación, especular sobre posibles acciones y sentir empatía por los personajes y sus 
dilemas (Langer, 1995). La perspectiva que la literatura ofrece a los lectores los ha-
bilita, a su vez, como escritores, como creadores de mundos posibles a través de la 
construcción de sus propias narraciones. 

Esta misma perspectiva en torno a la literatura se encontraba presente en la educa-
ción que los jóvenes De Buen recibieron en el Instituto-Escuela de Madrid, en donde 
la literatura, más que un repositorio de relatos construidos por otros, conformaba una 
herramienta de interpretación:

La enseñanza de la Lengua Castellana, Preceptiva literaria e Historia de la Literatu-
ra, comenzará con intensidad en la Sección preparatoria como ejercicio de interpreta-
ción, de relación de ideas y de expresión del niño. En su total desarrollo deberá aten-
der: a) Al dominio del idioma como medio fiel y dócil de expresión del pensamiento, y 
a la formación de un estilo personal vigoroso. B) A la educación del raciocinio, utilizan-
do el análisis lógico del lenguaje. c) A la educación del gusto mediante el conocimiento 
de obras de la Literatura patria y extranjera (Thoilliez, 2009, p. 564). 
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Mediante la creación de un mundo ficticio, países imaginarios, situaciones y per-
sonajes legendarios, los jóvenes De Buen interpretaron y afrontaron lo que estaban 
viviendo, conectaron con su mundo e imaginaron otros posibles. El escritor español 
Jorge Semprún plantea que la literatura es una forma de ilustrar la realidad mediante 
la ficción con el fin de comprenderla (Semprún, 1994).

A través de su proceso de ficcionalización, los jóvenes autores se constituían en 
actores sociales y narradores de acontecimientos históricos (Trouillot, 2015). En 
este sentido, se aprecia el valor y la complejidad de transformar una experiencia 
vivida en un texto escrito ficticio. Los hermanos De Buen vivieron una guerra y la 
antesala de otra, lo que les proveyó de narrativas y recursos para crear una experien-
cia bélica ficticia en el tablero y, a la par, transformar lo encarnado en ambas en una 
narrativa que se robustece con otros documentos escritos complementarios –los de 
orden burocrático–.

A la luz de lo anterior, no debe sorprender entonces que aparezca entre los perió-
dicos un suplemento cultural que retrata la participación de las naciones de Askania, 
Zabala, Georgia, Frigia y la isla de Lorita en un evento cultural muy parecido a la Ex-
posición Internacional de 1937. El centro de París acogió la Exposición Internacional; 
para ello se erigió un obelisco como símbolo de paz y se instalaron los pabellones a la 
orilla del Sena en los Jardines del Trocadero, una ubicación que colocaba el evento en 
el corazón de Europa. De manera paralela, la Exposición de Askania de 1939 se ubicó 
en la Gran Pradera Real de Dakaria, una posición igualmente emblemática.

En 1937, la arquitectura del pabellón de España, a cargo de Luis Lacasa y José 
Luis Sert, destacaba entre el resto de los pabellones participantes por su sencillez, 
que ponía elementos constructivos modernos al servicio de esquemas tradicionales. El 
planteamiento mismo del edificio era una afirmación de que la República Española se 
encontraba plantada en la modernidad y enraizada en la tradición. En la Exposición 
de Askania de 1939, el pabellón de Frigia fue descrito en el número 7 de La Corona 
Real de una manera que recordaba a lo presentado por dos años atrás.

Para construir esta y otras ficciones, los hermanos De Buen echan mano de la 
profunda apropiación que han hecho, en tanto lectores, de los géneros periodís-
ticos. Las normas de conducta, de acuerdo con la Sociedad de Periodistas Profe-
sionales, incluyen la búsqueda de la verdad, la exactitud, el uso de información 
actualizada y correcta y la asunción de responsabilidades por el propio trabajo. 
Evidentemente, es un género íntimamente relacionado con la circulación de in-
formación sobre eventos que ocurren en el mundo histórico y social. Al transfor-
mar el periódico en un portador de ficción, los jóvenes establecen un diálogo 
entre los recursos de los que se han apropiado como ávidos lectores de prensa y 
aquellos que provienen de su estrecha relación con la literatura. De este modo, 



Imagen 7 (arriba). Mapa de Askania y Frigia con algunas rutas y ciudades. 
Imagen 8 (abajo, izquierda). Néstor de Buen, Memorias de la guerra. Lunes, 25 de septiembre de 1939. 
Imagen 9 (abajo, derecha). Bajas de la guerra Otono-Gorgona.
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consiguen producir narrativas y reportajes acerca de países, personajes y aconte-
cimientos ficticios con la estructura, el estilo y la organización del periódico, para 
dar vida y verosimilitud al mundo ficticio que alberga pueblos, conflictos bélicos, 
arreglos políticos, monarcas, presidentes y dictadores.

Muchos de los textos y objetos descritos en los párrafos previos se articulan a partir 
de lo escrito en los periódicos y unos dotan de significado a los otros. Los pasaportes 
y los permisos para portar armas se entienden en el contexto de los conflictos entre 
Zabala y Askania –dos de los países ficticios en constante tensión política–. En este 
sentido, la escritura sobre lugares y personajes ficticios «ejerce una influencia sobre 
el mundo, los acontecimientos y los fenómenos, aunque sólo sea para imponerles un 
orden» (Adell, 2017, p. 111). En suma, como lectores de este medio, los De Buen te-
nían un profundo conocimiento del género y del mundo en conflicto en el que vivían, 
lo cual les sirvió de punto de partida para inventar un texto híbrido que articuló el 
mundo real con la ficción. 

Finales e inicios 
Los autores de estos escritos eran jóvenes que dominaban la técnica de la escritura, 

sus materiales y sus herramientas, sabían cómo usar una pluma, empleando la tinta 
sin ensuciar la página, y cómo construir frases y párrafos de manera intencionada, na-
vegando entre géneros y estilos. En su época, la escritura a mano era el medio para la 
comunicación a distancia, el registro de eventos y la administración cotidiana. El reto 
es conceptualizar estos artefactos como objetos materiales y discursivos que permitan 
una descripción y exploración de lo social (Lyons, 2012). 

Uno de los aspectos de esta colección que más interesa desenterrar es cómo los 
jóvenes transformaron eventos y situaciones de su realidad histórica inmediata en un 
mundo de países imaginarios también en guerra. Este proceso, llamado ficcionaliza-
ción, es ampliamente tratado en la teoría literaria, entre escritores y estudiosos de la 
creatividad, especialmente la escritura de historias.

Los jóvenes usaron el género periodístico como una plataforma para desarrollar 
un mundo posible –un espacio para describir y comunicar cómo vivían y entendían la 
guerra–. La escritura periodística demanda una adherencia a los hechos, la definición 
de los participantes, el momento y el lugar, los acontecimientos, las motivaciones. La 
escritura de ficción demanda una imaginación disciplinada, una historia verosímil a 
partir de una situación estable, la peripeteia, la aventura o quiebre, unos personajes 
y sus acciones, una resolución y un final. Bruner lo resume así: «Un Estado canóni-
co inicial, peripecia, acción, resolución, coda: ése es el esqueleto de la narrativa. Es 
nuestra manera de organizar lo vivido en una forma ordenada, incluso la más mínima 
experiencia extendida. La forma narrativa parece ser nuestra manera exclusivamente 
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humana de dar sentido al mundo con un mínimo de experiencia, incluso en ausencia 
de experiencia» (Bruner, 2005, p. 57).

Los hermanos De Buen hicieron uso de los recursos de la verosimilitud –la ubica-
ción en el tiempo y el espacio, la participación de actores identificados y el reporte de 
información concreta– que ofrecen los géneros periodísticos para dar sustento a una 
ficción encarnada en el tablero del juego. Tomaron elementos del contexto bélico 
que los atravesaba y, a través del despliegue de los recursos semióticos y narrativos re-
cogidos de la escuela, la familia, la prensa, la convivencia y el entorno, fueron capaces 
de producir un mundo propio que se hacía eco de la realidad, pero con voz propia.

Este trabajo es apenas una descripción de la actividad literaria de unos jóvenes 
en el contexto de una realidad histórica cruda, una vida familiar fuerte, comprensiva 
y divertida, una inmersión en las letras y lo escrito y su propio joie de vivre. La colec-
ción es extraordinaria por sus vínculos entre lo real y lo ficticio, su originalidad y su 
producción multimodal y multigénero. Este artículo abre múltiples posibilidades de 
indagación y análisis sobre diversas temáticas: la composición multimodal, la influen-
cia cultural de los juegos de mesa, el papel de los mapas en la construcción de territo-
rialidad, nacionalidad y extranjería, entre muchos otros. También abre un espacio de 
reflexión sobre los jóvenes y la apropiación de los recursos culturales de su tiempo, un 
tema relevante para ayer y hoy.

Judith Kalman y Citlalli López Rendón1*

* Dirección para correspondencia: judymx.docs@gmail.com | citlallimarina@gmail.com

Imagen 10. Papel moneda
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